山丰相信，人之初，X本善，很小时，山丰对万物都很善待，那里山路多，走路容易累，特别和妈妈去外婆家回来的路上，上坡尤其多，妈妈有时会背山丰，但山丰总担心妈妈会累，其他人背山丰，山丰也会担心他累，一般都是自己能够坚持就尽量坚持。对一些动物、植物的遭遇也心痛，有段时间，山丰甚至还心疼家里的电风扇，看它扑哧扑哧转个不停，担心它累了。出门坐车，时间稍微长一点，就心痛汽车，担心自己是不是把它压的太厉害了，它是不是跑太累了。
不知从什麽时候开始，山丰家里养了一只猫，大概是觉得老鼠b较多，就从农村亲戚处拿了一只小猫过来养，人与小动物相处久了，就自然有了感情。那时Jr0U、J汤都是稀罕物，山丰还是忍不住给小猫的饭碗里浇上一点J汤。家里给小猫在房间角落搭了一个小窝，但冬天的夜里，小猫也觉得冷，它会想办法钻到床上的被窝里，大人觉得小猫脏，总是赶走牠，山丰——那时估计小学四、五年级吧——总是偷偷地让小猫躺到自己的肚子上，一个晚上，他平躺着一动不动，怕翻身惊走了小猫，小猫卷缩在肚子上，隔着衣服，山丰能感觉到猫肚子的起起伏伏、伸伸缩缩，和咕噜噜的声音，也很温暖，山丰想它一定也感受到自己肚子的起伏和温度了，就这样，一个晚上山丰居然睡得出奇的香和踏实。有时，半夜里还等着小猫偷偷地钻进来。
这只小猫，也确实捉了不少老鼠，不过都是小老鼠，白sE的小老鼠，毕竟牠自己还是一只未长大的小猫。不过山丰那时就发现，小猫最喜欢吃的是鱼，并不是老鼠，它能够把一条鱼吃得乾乾净净，除了鱼刺，一点r0U也不剩。它其实是喜欢和老鼠玩，每次捉到老鼠，故意把老鼠放了，老鼠跑，然後追回来，又放，又追，这个捉放的游戏不知道要玩多少次，最後才找一个没人的地方，把老鼠吃了。这只小猫，还没有长大，就离家出走了，这是挺让人难过的事，山丰和家里人出去找过它好多次。婆婆说，「猫不像狗，喂不家。」意思就是猫不像狗那麽通人X，狗记得喂它的人，不会离弃，而猫长大了往往会离开，这麽一说，山丰的难过就好多了，它应该有适合自己的前程。後来才知，猫长大了，发情了，容易离家出走，成为所谓的「野猫」。
山丰从小有个奇怪的癖好，由此山丰猜测每个人都有自己的神秘癖好。他特别喜欢头发从手指夹缝间摩擦划过的感觉，手指闭缝得越紧，划过的摩擦力越大，感觉越舒服，尤其在手指头，即指甲刚出皮肤的那个位置，和手指的最底部，即两个指头刚分开的那个位置，尤其感觉舒服。还有，越是冰凉的发丝感觉越舒服，觉得舒服的就是那种冰凉感从指缝滑过的感觉。手指夹住的头发不能太多，也不能太少，太多夹不紧，太少冰凉感不够，山丰估计大约6、7根头发是最佳。同时，还要舌头卷上，彷佛孩子吃N，紧闭嘴唇，舌头微微吮动。山丰看书、想问题时，都会情不自禁地做这个动作。他不知道自己什麽时候有了这个习惯，但他清楚地记得，还很小的时候，应该是上幼稚园之前，总是与大人一起睡觉，会情不自禁地伸出手去夹扯大人的头发，记得有次父亲非常生气，因为扯醒了他，父亲好像从来都特别看重自己的睡觉，被人吵醒是相当生气的，那次他还打了山丰几下。渐渐地，慢慢懂事，知道旁边的大人都很讨厌自己的这个习惯，再後来，自己睡觉了，再後来，自己的发型也不再是很短的寸头了，头发有大约3厘米长，就可以m0自己的头发了，从此山丰都是m0自己的头发了。很多人都注意到了山丰的这个习惯，他们都不解，山丰也不知道怎麽解释，会不会是幼时吃N，一边吮x1N汁，一边能够用手m0到头发，将那个美好的时刻给永久X地记忆下来了？有时，即使用手指夹住滑过类似头发的一些东西，也能感觉到那种舒服，当然b头发差一点。冬天和夏天的夜晚是这种感觉最佳的季节，因为，冬天足够冷，头发足够冰凉，夏天外面的空气足够热，如果手指带有一点点水，或者头发上有一点点水，头发冰凉感对b特别强烈。
小孩都喜欢吃零食，不过在那个物资极其贫乏，家家户户极其拮据的时代，山丰印象中的零食只有一个，「盐金枣」，很像蚕拉出来的屎，外观呈黑褐sE小圆柱形颗粒，表面附着白sE盐粒，放进嘴里，非常醇厚的盐味和话杨梅的酸味，口sE生津，回味无穷，3分钱一袋。暑假在家，实在无聊，嘴里也淡出个鸟来，山丰与弟弟一起自制「饮料」，拿一个稍大一点的饭碗，舀一勺猪油，舀一勺家里自制的红油辣椒，再加一点酱油，兑上一碗滚烫的白开水，冲开，就相当美味。其实原理来自重庆小面的「打佐料」，街市上的重庆小面佐料通常有十多种，但其关键和核心是猪油、海椒、酱油这三种。那时除了白开水、茶水，还不知道汽水饮料。
那时的居民住房都没有厕所，「上厕所」是一个很有趣的事情（不知道为什麽四川话里把去厕所说成「上」），夜里用一个木桶，还有尿罐，早上第一件事是倒马桶。白天男人小便就在厨房的下水处解决，弊端是夏天经常很臭，因此往往要用很多水来冲洗。大便就必须到外面去找地方，那时街上建了不少公共厕所，後来山丰读到一些反映台湾眷村生活的文章，其中描述的公共厕所与他小时的很像。离山丰家最近的公共厕所要走6、7来分钟，还很脏，山丰这个居民点的人一般不太去。碛津居民点一共两栋楼，东南西北一路之隔各有四家单位，北边的山坡上是纺织厂，那时的名字叫弹纺社，南面是翻胎厂，东边是蚕茧站，西边是养路段，工厂管得b较严，不能随便进去，翻胎厂制造汽车轮胎，厂里到处是黑sE的灰尘和颗粒，很脏，大家也不愿意去。只有班级号召捡废铁，山丰才会到翻胎厂里面去，记得有一次捡的废铁是一个起重机的吊鈎，太重，一个人搬不动，赶紧回家叫上弟弟帮忙。废铁捡来後，班级会组织全班同学统一送到废铁收购站，换来的钱做班费。那时，还经常组织给农民伯伯送肥料，一般把家里烧炭的灰收集起来送过去。
只有蚕茧站和养路段是办公单位，离家也最近，是山丰他们常去的地方，特别是养路段，里面的楼下面是办公室，上面是职工宿舍，每层都有厕所，是大家最常去大便的地方。山丰一般都去二楼的厕所，相b一楼稍微乾净一点。都是蹲坑，经常遇到个居民点的邻居，b如，後来先山丰考上首大的萧舒斌，他总是拿份《参考消息》。拿上一份报纸去厕所，感觉是文化人的流行做法，好像大家都会蹲很久。山丰稍微大一点，也总是拿份《参考消息》，一次大便时间也b较长，至少10多分钟，估计有时20分钟，常常觉得腿都蹲麻了，有时会站起来稍微活动一下，接着再蹲，一份报纸的量不一定够。蚕茧站是收购农民蚕茧，也给养蚕农民提供桑树等服务的地方，大门进去是一个坝子，有时嗮茧，有时堆着几百捆桑树枝，有一次，桑树枝堆的时间很长，山丰和弟弟搬动桑树枝在里面构筑出一个「地洞」，形成了很隐蔽的小屋，成为他俩的秘密，一有空他们就钻进那个小屋，彷佛来到一个自己做主的世界。蚕茧站的人少，厕所也少，每年就忙几个时节，而养路段人多，且进进出出的多是一些大老粗的养路工人，所以，蚕茧站的厕所更乾净，不过也常常看得很紧，不让外面人用。
山丰开始使用坐式马桶，要等到他到美国做博士後，山丰觉得真是伟大的进步，与蹲式相b，天壤之别，时间也大大缩短。其实中国农村家里，一直是坐便，山丰儿时回涂家湾，就发现是坐在一个挖空的木板上，只是不会cH0U走，掉下去，堆积起来，用作肥料。博士後之後，再到旭耀工作，计算机系从袁成英楼搬到老逸夫楼，山丰幸运地发现，里面居然有坐式马桶，这是他在当时旭耀仅见。老逸夫楼，老归老，但由於香港人设计建造，一开始就设计成坐式，反倒是一些新楼一直采用蹲坑。後来旭耀计算机系又搬到张江，楼里的厕所又全是蹲坑，这是山丰不喜欢这个校区的原因之一。再後来，搬到新江湾，崭新的大楼，全部是坐式。不过在中国，不同於世界上很多地方早就全面统一采用坐式，蹲式马桶和坐式之争一直存在，在山丰老家，至今有很多人只用蹲式。
碛津4幢的周边环境特别吵，首先主居室的窗外10多米就是县里一条主g公路，路上跑的都是大货车或者开起来「突突突」响的拖拉机，非常吵，但是当时好像从来没在意，另外更吵的是，公路另一边10多米外有个30来米高的坡，坡上是纺织厂，织布机整日不歇，工人实行三班倒，山丰妈的一个表妹（山丰外婆的妹妹的nV儿，山丰称她嬢嬢，称她妈么外婆）在那里上班，山丰经常看到她从窗外的公路走过，然後爬上坡，山丰妈叫她「携珍」，她有个姐姐叫家珍。有时路过会到山丰家坐一会儿。纺织厂的吵声居高临下，很有规律和节奏，彷佛大海的波涛，永不停歇，当时山丰也从没在意，只是偶尔——真得是偶尔——印象里就那麽一两次，也许是停电，也许是机器检修，当这些机器停下来的时候，觉得世界特别安静。但是，山丰的父母觉得很吵，他们後来为家里的窗安装了两层玻璃，中间一层是真空，据说有很好的隔音效果。但其实，家里本身的声音显得更吵，首先家里的桌上有个机械钟，不大，但到了夜里，啼嗒啼嗒的声音很响，山丰妈後来做了一个玻璃罩子将它扣住，声音小了很多。但是，真正经常吵动的是山丰爷爷，当时爷爷中风瘫痪在床，夜里经常有各种情况，婆婆首先要忙起来，有一阵子家里还请了专人帮忙照顾，三个孩子与婆婆爷爷同住一屋，常常也不免被吵醒，但是也从来没有在乎过，醒了接着睡回去，感觉每天上学都是JiNg神抖擞的。那时，为了照顾爷爷，也因为家里有间屋没有yAn光，两个屋之间的门上有盏5瓦的灯永不关闭，好像也从来没有影响夜间的睡觉。
碛津的两幢楼共住了约40户人家，山丰家在二号楼西头的楼上第二家，第一家住的是华叔叔和樊嬢嬢一家，老家不是乐溪，从四川建筑中专毕业后，分配到乐溪城建局，他们算乐溪难得的高级人才。这麽多夫妻中，华叔叔和樊娘娘看上去是最幸福的一对，他们随时都在一起，上班、下班都一起走，有说有笑，嬢嬢总是收拾得很得T，很和谐般配的样子，由於去乐溪城建局的路和去城一小的路很长一段是相同的，因此，山丰上学和放学路上经常遇到他们，樊娘娘总是笑嘻嘻地看了看山丰，然後偏着头对华叔叔说，「你看，山丰的眉毛长得多好看啊，像小姑娘的。」山丰都是不停步地叫一声「樊娘娘」，然後一溜烟更快地跑过。被人夸好看，是高兴的，但是樊娘娘後面一句山丰是不喜欢的。山丰从小听到太多人的夸好看，每次家里来新的客人，去学校遇到新的老师，就算对方不夸，从他们的眼神也能看出，不过山丰从不觉得这有什麽意义。那时候，只是觉得自己的父亲大概是所见过的人中最标正的男子的形象，母亲也形象出sE，大概重庆人都应该如此吧。华家还有一位樊婆婆，不清楚是不是樊娘娘的母亲，平时三个孩子的吃饭由杜婆婆照顾。华家大概在山丰小学4年级就搬走了，城建局负责给全县修房子，也总是先给自己修房子，他们搬到城建局新修的家属楼，是城里最先进的房子，据说每家每户有自己的厕所了，这是山丰难以想像的。房子在去小学的路上，山丰仍然经常见到他们。
内容未完，下一页继续阅读