她的眼泪又掉下来了。这一次更多，更急，顺着脸颊流下去，滴在水面上，一滴接一滴，像在下雨。
“然后呢？”我问。
“然后他死了。”她的声音很平，很静，像在说一件和自己无关的事，“车祸。对方酒驾。你爸的车被撞得变形了，消防员用了一个小时才把他从车里弄出来。送到医院的时候，已经没有心跳了。”
她闭上眼睛。泪水从她的眼角渗出来，顺着太阳穴流下去，滴在耳朵里，滴在头发里。
“那天你在幼儿园。我去接你的时候，你站在滑梯下面，手里拿着一个橘子。你看到我，跑过来，把橘子举起来，说妈妈，给你吃。那个橘子是你用小红花换的－－老师说，集满十朵小红花可以换一个水果。你集了十朵，换了一个橘子，舍不得吃，要留给我。”
她的声音开始颤抖。
“我抱着你，站在幼儿园的门口，哭了一个小时。你不懂发生了什么，你就用手拍我的背，像电视里大人哄小孩那样，说妈妈不哭，妈妈不哭。”
她的声音在“妈妈不哭”这四个字上碎成了碎片。
她低下头，额头抵在我的肩膀上，泪水打湿了我的锁骨。
她的身体在颤抖，一下一下的，像风中的树叶。
内容未完，下一页继续阅读