“跟你学的。”
“我什么时候教过你说话？”
“你没有教我说话。你教了我－－怎么活着。”
她的笑容凝固在脸上。她的眼睛看着我，一眨不眨。她的手在我的手里微微颤抖着，像一只被抓住的蝴蝶，翅膀在掌心轻轻地扇动。
“小杰。”她的声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的。
“嗯。”
“你知道吗－－你小的时候，大概三四岁，你最喜欢泡澡。每天晚上，我放好水，把你放进浴缸里，你能玩一个小时。水凉了也不肯出来。我每次都说，小杰，水凉了，出来吧。你就说，再玩五分钟。然后五分钟变成十分钟，十分钟变成二十分钟。最后我总是把你从水里捞出来，用大毛巾裹住你，抱到床上。你的手泡得皱皱的，像老太太的手。”
她说着，眼眶红了。不是那种悲伤的红，而是一种怀念的红，像一个人在深夜里翻看旧照片时的那种红。
“现在呢？”我问。
“现在－－”她看了看周围。
内容未完，下一页继续阅读