走呀嘛走不动，
胖胖的身T大耳朵，
走呀嘛走不动，
唱到大耳朵的时候，将两只手的大拇指分别顶在两边的耳朵处，其他四指并拢，大拇指转动手掌扇动，彷佛大肥猪的两只大耳朵在扇动。後来好长时间，只要有人问山丰在学校里学到了什麽，山丰都会把这个大耳朵扇动又表演一遍，大人们都会一片欢笑，这也成为家里待客的保留节目。第三早的记忆，大概进了幼稚园不久，课间休息时分，山丰站在幼稚园教室门外的平台上，平台下面就属於小学，有一个很大的坝子，山丰望着坝子上挤挤麻麻的玩耍的同学们，叉着腰，安安静静地看着，突然升腾起想要超越这孩童平凡玩闹的想法，这大概是山丰的自我意识和自我激励的第一次升现。
小地方的生活有个完全不同大城市的T验，那就是无论走到哪里，遇到什麽人，算起来都是亲戚，和爸妈上街，几乎步步都要停下来与路人打招呼，山丰问这是谁，介绍下来，基本都有亲戚关系，然後他们教山丰理清七拐八绕的复杂关系和奇怪称呼，b如幺舅婆。有一次，山丰和弟弟一起出门，走到有点偏僻的地方，已经是乡下，迷路，他们随便敲了一家人的门问路，房主人问，「你们是谁家的孩子？」结果先攀起亲了，房主人说了一大堆山丰似熟非熟的名字，把两家的关系搭起来，最後用了一个很简洁的名称总结了这个关系，再很热情地告诉他们该怎麽走回家。回到家，山丰和弟弟把所听的事情讲给爸爸，爸爸马上就知道是谁，然後告诉他们，这个人确实是家里亲戚，然後很关心地问他们是不是很有礼貌，是不是叫对了称呼，是不是说了谢谢。所以，山丰从小知道，在县里的生活要很小心，没有陌生人，都是熟人，都知根知底。
小孩子的视野完全不同於大人，山丰走在路上，眼里所见的都是地上的石头、水洼、泥浆、小虫，那里有块特别的大石头，有个特别的坑，山丰记得清清楚楚，落在路上形状奇特的树枝，也会被山丰捡起来，y的一端拿在手上，柔软的一端「支」在地上，随着山丰的行走，柔软的一端在凹凸不平的地面上跳跃，山丰觉得有无限的欣喜，孩子的快乐就这麽简单。重庆街头，最常见的树是h葛树，在官方维护的路旁绿化带，最常见的植物是「夹竹桃」，山丰觉得这些树和草都不好玩。那些长在荒坡僻角的不知名的草，总是以特写镜头般呈现在山丰眼中，山丰最喜欢的草有两种，一种有b较粗壮的j，上面是4、5支扁长羽毛状的穗，山丰他们把它连j带穗拔下来，j上打结，穗像是戏剧中武将背上cHa满的旗，两只打结的j相互穿进对方，然後用力拉，哪支j的结先断掉，那个孩子就算输。所以，一定要留心，寻找最粗壮的j。有时为了让j变得更筋到，特别是夏天的时候，山丰把它摘下来後，不急着打结，先压在睡觉的竹席下，将其中的水分完全挤出，这时候的j变得特别老道柔韧，再打结出征，对那些新鲜的j，几乎百战百胜。另一种草，大概叫「狗尾巴」，细细柔柔的j支得高高的，上面一大个毛乎乎的穗，有点像谷穗的样子，在草丛中很显眼，有人说像是狗尾巴，山丰觉得更像毛毛虫，碰上去痒乎乎的。很多孩子喜欢连着长长的j拔下来，把穗悄悄伸到别人的脖子里，别人感觉到一阵惊痒，得到恶作剧的快乐。夏天那些草丛中的白sE飞蛾非常多，山丰的一大乐趣是，手持一根树枝，冲进草丛中，惊起一大群飞蛾，山丰用力挥打，看它们纷纷落下，满足一点点男孩子原始的尚武本能。随着个头长高，读过的书多了，经过的事多了，长大rEn後，走在路上，眼中都是来来往往的人，学到的都是察言观sE，如果是熟人，记得要以合适的方式打个招呼，或者寒暄几句，如果是长辈、老师，则要礼貌尊敬，如果是大人物，则要小心翼翼。无人的时候，关注两旁的楼房、街面等人工设施，以此设想此地人的生活状况。
山丰在幼儿园时间很短，大概2、3个月吧，算是临时过渡一下，就进入小学。所在的小学是乐溪县城关镇第一小学，简称「城一小」，听这名字好像是县城最好的小学，但城头就这麽一所小学，也就是说，城里家家户户的孩子都在这个小学。河街有个「城二小」，不知道质量如何，後来听人讲，妈妈在那里短暂当过老师，山丰也在那里去过几天幼儿园，但是，都不在山丰记忆之中。山丰对小学的记忆已经不太连贯，只有一些零零星星的事情印象b较深。
大概在二年级，山丰观察楼下邻居家的狗，写过一篇名为《黑虎》的作文，刊登在乐溪当地的报纸上，当时乐溪刚刚开始试着办一份类似《重庆日报》本地报，不过是小开本，一星期一期，由县文化馆主办和向外散发，看上去一点也不气派正规，所以起了一个相对谦虚的名字《乐溪报》。爸爸大张旗鼓地表扬山丰，其实山丰自己觉得很普通的作文，与平常一样，只是认认真真写了狗的模样，与其他狗争夺骨头的场景，不太当回事，老师觉得很生动。这事当时学校里b较轰动，好像是学校老师层层挑选後送去文化馆的，路上熟人见到也都夸奖，大概潜意识里给了山丰一些鼓励，让他觉得写文章是一件很简单的事，就是把心里想的，嘴里说的，真实、认真地写出来就是了，山丰至今还是这样的观点。後来，大概四年级，还有一篇描写老家同龄孩子的作文《赖三》也发表在《乐溪报》。爷爷去世，山丰全家回老家住了一段时间，与同龄孩子赖四相识，赖四每天放牛，教山丰骑牛，危险中，也保护了山丰，留下深厚友谊。写作时，山丰觉得「三」b「四」更顺口，於是用了他哥「赖三」的名字。山丰的自我评价仍然是普通，老师觉得写出了农村的真实生活和孩子之间的真挚友谊。班主任杜老师是语文老师，常常在班级里朗读山丰的作文。所以，小学时，山丰对语文，特别是作文，有了很强的自信，觉得充满了趣味。至少，每次作文，山丰从没有应付交差的想法，总是竭尽全力想办法多写一些，把所见所闻所思所感都认认真真写出来。山丰也被老师批评过，估计也是在二年级，用词造句，山丰有时要写上半页纸，至少四五十字，次数多了，老师忍不住，提醒山丰不要把造句当作作文。
三年级换了一位新的数学老师，一位刚刚从乐溪师范毕业的nV老师，据说这届毕业生是乐溪师范多年来最优秀的一届，是从高中毕业生中招收的学生，以前招的是初中毕业生。而老师又是其中最优秀的学生之一，老师好像是重庆市里的人，个子高高，婷婷玉立，长发飘飘，很漂亮，她数学也确实教得很好。山丰更喜欢数学了，数学成绩又进了一大步，特别是在四年级和五年级学习应用题时，山丰在班级里大显神通，似乎不管多难的题，他都能想出来，有时全班只有他一个人能想出来。老师也很喜欢他，一直让他担任数学课代表。小学毕业后，初中时，山丰记得在路上远远地见到过老师，但没有上去打招呼，也没有专门去看望过她，心中记住和感念老师是对老师最大的感谢。
四年级学校突然异想天开，组织了一次科技活动，以往都只是要求学生读课本、做练习题。山丰记得自己被学校选拔进入了一个科技小组，大概是因为成绩b较突出，下午有段时间到学校的一个新开的大房间，里面有一些「科技器材」。有一次学校买来崭新的「飞机模型」，是y纸板的飞机模型，大概要大家组装起来，装好後，能不能飞行，还不知道。没有老师指导，有些说明书，让山丰他们自己看，自己探索。山丰几乎本能地不喜欢这个活动，山丰似乎那个年纪就不喜欢这种严格遵守某种规则的手工劳作，而且那时的山丰已经是成绩唯上，尤其是数学和语文的成绩，不愿其他「奇技y巧」耽误自己在主课上的修行。记得科技节的ga0cHa0是人人都要做一件科技作品，送到学校，参与展览。山丰苦恼了好长时间，最後灵机一动，用泥巴捏了一个电视机的造型，山丰挑选了好多树枝，才找到满意的，cHa上去作为天线。山丰忐忑不安地送到学校，担心被老师批评，心中想了一些自己辩护的词语，「电视机是当时最时髦的高科技，拼装飞机模型可以，制作电视模型也可以吧。」不过发现老师们好像并不是很关心这件事，他们关心的还是考试成绩。展览会上也没有看到飞机模型，更没有看到神奇的模型飞行，大概学校响应上级的「心血来cHa0」，勉勉强强Ga0了一次活动交差。
山丰从上小学起，就填了很多的表格，总有两项，籍贯和成分，籍贯当然是四川省乐溪县，成分一直不知道是什麽意思，但是父亲特别叮嘱，「佃中农」，一定不能写错，也从不解释什麽是「佃中农」，究竟有什麽用。这两项似乎是印在一个人身上最重要的两项特徵。这些知识长大後才知道，籍贯是中国社会自古以来的事物，潜移默化中赋予每个孩子很深的地域和宗族意识。它决定了你是哪里人，从而从小背负那里人的毁誉和责任。成分是新中国的产物，决定了你和你家庭在新中国社会中的地位，这是一个非常严肃的东西，成分差的孩子，b如「地主」、「富农」，不能上中学，也不能上大学，更不要说去好的单位，得到提拔重用。成分这一项大概在山丰进入高中後，就废弃了。而籍贯，始终保留。
内容未完，下一页继续阅读