税嬢嬢家往西边下一家，是徐家，男主人，近50岁，很胖，那时候，人们普遍都瘦，整个居民点只有他算胖子，夏天，他都脱光上衣，露出大大的肚子，有点像那时电影《野猪林》里面的鲁智深的肚子，夏天晚上他喜欢出了看别人下象棋，人们都和他开玩笑，「肚脐眼里可以放几个五分？」那位主动追求梁光煌的姑娘就是他的大nV儿。
隔壁华家搬走後，搬来了婆婆的妹妹一家，山丰叫她幺婆婆，幺婆婆丈夫早亡，她儿子，山丰叫张叔叔，结婚不久，个子不高，为人机灵懂人情，喜Ai读《说唐》《说岳全传》这类历史评书类书籍，最初山丰喜欢缠着他讲故事，不过印象里他没有完整地讲完过一个故事，小时候真是喜欢听故事啊，尤其自己还不会读书的时候，那时候愿意给孩子讲故事的大人是孩子最喜Ai的人，讲故事的时候是他们最可Ai的时候。听大人讲故事不过瘾，山丰很早就尝试找张叔叔借书来读。
本来以为两家关系这麽亲，不仅很融洽，还可以相互照顾，可真的住一起後，矛盾很大。尤其山丰妈和他们矛盾很大，想想也合理，山丰妈和婆婆都有婆媳矛盾，自然和婆婆的妹妹也Ga0不好关系。不过，婆婆和自己的妹妹也合不来，婆婆嫁的爷爷是县里的文化人，幺婆婆丈夫据说普通人，婆婆年轻时，应该算秀气，幺婆婆大概「粗气」，婆婆嫌幺婆婆，看电影、电视剧问个不停，两姊妹好多事情看法都不一样。小小年纪的山丰真是看不懂，大人的世界，友好似乎都是表面的，都以矛盾冲突收场。难怪有句话很多人挂在嘴上，「远香近臭」。
幺婆婆每年夏天都要去街上卖水，一种叫凉开水，就是开水放凉，一分钱一杯，另一种叫老Y茶，是一种茶水放凉，两分钱一杯。那时商店里都没有饮料和矿泉水，行人渴了，只能买这样的水喝，杯子反复用，大家不觉得这个杯子有什麽脏的。幺婆婆大约70岁了，每天一大早他儿子帮她把两大桶水挑出去，出去时，水是开水，很烫，要很小心，她一般下午2点左右，就卖完了，特别热的天，她会想办法再挑一桶出去卖，感觉生意还不错。这个生意说轻松还轻松，毕竟坐着，不费什麽力气，说辛苦也辛苦，毕竟一直顶着太yAn晒。那个时代的人，刚刚被允许凭自己的劳动挣钱，没人说过一句累。
多年以後，山丰看到YouTube推送的中央电视台的《朗读者》节目，这一期的嘉宾是贾樟柯，山丰b较喜欢贾樟柯的电影，於是点开看了看，朗读之前，主持人和贾樟柯有段对话，贾樟柯和山丰是同龄人，他讲到自己的故乡，山西小城汾yAn，估计和山丰老家差不多大小，他讲到当年日子很苦，很早就梦想当导演，坚持考北京电影学院，考了好多次才考上，其中的毅力和信心来自他的NN，他父亲家也是孩子众多，他NN在汽车站卖茶水，养活全家，他说，「NN能够用那麽微薄的茶水挣的钱来养活这麽大个家，我还有什麽困难可怕。」这让山丰一下子就想起幺婆婆，其实，那时大街上卖茶水的爷爷NN很多，山丰外婆也卖过，山丰的好多邻居老婆婆都卖过，她们大都不是去车站，就是随便找一个街口，这大概是那时成本最低的生意。
中国是一个口号治国的国家，到处可见各种各样的标语，有挂在大楼墙上的大幅红sE标语，也有印在墙上的黑sE小字口号，山丰印象最深的有两个，一是贴在每个教室黑板上面的四个词、八个大字，「团结、紧张、严肃、活泼」；二是刷在各个楼各种墙上的黑sE小字，「节约用电，人走灯灭。」第一条标语，山丰从小看到大，却始终没有老师仔细解释过什麽意思，基本熟视无睹。第二条标语，通俗易懂，山丰深受影响，是家里关灯最积极的一位。不过，长大後，才发现第一条标语的学问很大，第二条标语不一定正确，电灯用的那点电其实很少，而有时开着，作用很大。相b之下，美国是一个告示遍地的国家，在公共场所的各种公用物品，旁边常常都贴有字条，告知使用方法，b如厕所该如何关门、如果用纸、如何冲马桶等等。最常见的，厕所打扫卫生时，门框上撑开一条横幅，「禁止进入」，刚打扫完，地上摆一个「蛋糕桶」，「小心地滑。」图书馆里，如何使用电脑、打印机，如何预约自习室等等。售票机、售货机告知如何付款、如何取件等等。是不是美国人的理解和动手能力都超强？举目所见，到处都是说明，甚至还有告示提示告示，b如「注意左边的指南」。换了中国，大家认为好多事说不清，一定会站一个人，会当面提醒和手把手演示这些C作。
小时候的山丰就喜欢观察，喜欢思考，过的节日多了，他发现一个现象，把它称为中国式过节，就是一个盼望已久的节日，该如何度过呢？越是隆重的节日，b如春节，最兴奋和最ga0cHa0时刻就是到街上去挤一通，县政府会想办法让农民都进城，然後平时10分钟走完的路要走1小时，平时半小时走完的路要走大半天，挤了一通，回来一想，其实跟平时没有两样，啥也没g，最多吃了一碗小面，但是觉得很过瘾，挤在一起的人群，虽然时不时有骂骂咧咧、推推搡搡的，但总T相互感染，集TX魔法，不花一分钱，心情都变得出奇的好。过节不是真要吃什麽、玩什麽、见什麽、聊什麽，而是过一个「心情」，过一个「气氛」，山丰想来想去，还只有靠「挤」，这气氛才能烘托出来。中国重要的大会都形容成「济济一堂」，山丰深以为其实是「挤挤一堂」，这个「济济」的感觉是靠「挤」出来的。中国人，一边抱怨人太多、太挤，一边其实从多和挤中获得无穷乐趣。长大後，离开家乡後，在中国、美国的各大城市，山丰度过很多中国或者美国的节日，去游乐园，去电影院，去高级餐厅，似乎都不如小时候那种不花一分钱的、最原始简单的一「挤」而得的乐趣。
小学的T育课就是玩，重庆雾多雾大，有一次上T育课，大家站一排，这一头的人看不到那一头的人，大家兴奋极了，老师刚宣布自由活动，大家就在雾里疯跑，捉迷藏，老师很急，怕找不着大家。学校的运动会，最热烈的是拔河，全班同学都上，可是拔河这项运动真不是靠人多，人心齐，劲往一处使才管用，也让山丰见识到，什麽是「兵败如山倒」，一开始双方都能稳住，来来回回中变动很小，几乎静止，都是突然某一方崩溃，一下子被打败，通常输的这一方一大堆跌倒在地上，狼狈不堪，惹来大群围观者哈哈大笑，拔河b赛的气氛很好，感觉没有输家，大家都是欢乐的。拔河大概是最文明、最公平、最无裁判争议的运动，其实也是高度智慧的运动。因为唯有高度智慧，才能高度默契，才能以高度的团T感战胜对方细微的不协调。
山丰小时候还有一个很幼稚可笑的地方，冬天的时候，特别向往夏天，而且想，「我夏天的时候，怎麽那麽笨，我居然觉得热，居然要躲着太yAn。」到了夏天，又开始向往冬天，同样想，「我冬天的时候，怎麽那麽笨，居然觉得冷，居然不敢用手碰自来水。」可见，小孩的记忆是不长久的，思维确实肤浅，大概中学以後，才开始懂得积累多年的生活经历来思考问题。
小时候，县里还时常有很残暴的一面，那时（应该主要在山丰小学时）县里经常Ga0公审大会，先用两三辆解放牌军用卡车，把几十个犯人集中运到电影院门前的高台上，一字排开，一个领导模样的人念稿子，语音高亢、语气铿锵，逐个宣判罪行和结果，山丰听到最多，就是以「剥夺政治权利终生，Si刑，立即执行。」结尾。下面群众鼓掌，觉得过瘾。山丰那时听不懂「剥夺政治权利终生」，这几个字都不知道怎麽写，但也觉得多余，立即执行，就够了。宣判後，Si刑犯每人一辆解放牌卡车，站在车厢头，旁边两个士兵押着，其余的犯人则几个挤一辆卡车。Si刑犯居多，一次差不多10来个。在县城大街上游街一周，然後威风凛凛地开往北门，那是刑场，大人小孩跟着跑。懂的人，不会跟着游街的车，直奔刑场。学校一般组织大家看公审大会，去刑场则是自愿，山丰跟着大家跑去刑场几次，或许还是冥冥中不忍，都没有挤到前面，没有亲眼见到枪决，但是，听到枪响。挤在前面的同学，事後会眉飞sE舞地描述。那时候的Si刑犯真多啊，山丰路过公安局的大门，经常看到大门的墙上贴得密密麻麻的一张张新鲜的白纸（至少几十张），都是刚出来的宣判书，大部分的结尾都是「立即执行」和上面的鲜红大g，就像美国耐克公司的logo，这也是後来山丰每次见到耐克产品有些视觉不舒服的原因。
内容未完，下一页继续阅读