她的手很小，指节细，冻得红紫，裂口像细小的红线。柔嘉看着那只手，眉心几不可察地动了动。她自己的手放在案上，白而乾净，指腹只因练字磨出一点薄红。两双手隔着一只手炉，一边是冷水，一边是墨香；一边是下房，一边是窗下。阿寒不懂这些差别怎麽说，只觉得屋里很暖，暖得她忽然想哭。
她忍住了。
哭出来会丢人，也会弄脏地。
膏脂抹在手背上，带着淡淡药香，先是刺痛，後来才有一点暖。阿寒咬着唇，不让自己缩手。柔嘉看见了，却没有拆穿，只重新拿起笔。
嬷嬷看了看时辰，低声催道：「小姐，今日的字还差两页。」
柔嘉嗯了一声，重新落笔。
笔尖走在纸上，沙沙作响。阿寒退到一旁，心里却还停在那只手炉上。她忽然觉得，柔嘉小姐也不是全然自在。她能给一个小丫头一点膏脂，却也要把善意说成端茶的道理；她能停笔看人一眼，可嬷嬷一催，便又要把字写完。
小姐也有她的冷。
只是那冷不在手上。
阿寒正要退出去，柔嘉忽然又问：「你叫什麽？」
内容未完，下一页继续阅读